ブログ

本当にそこにいなかった親が亡くなったときの様子

昨年、ThoughtCatalogに「ThoughtCatalog」という記事を書きました。パパの問題と一緒に暮らす。」エッセイには、パパの問題を抱えた女性として標的にされることの不公平についての私の気持ちが含まれていましたが、私は私の人生における父の存在、またはむしろ存在の欠如の思い出について広範囲に書きました。ページに残されたコメントは、主に私のようなものがたくさんあることに気付いたので、私を落ち着かせました。一部の人は、自分たちも同様のハングアップを自動的に持っていると認識され、そのすべての不公平さを簡単に認識したことを指摘して、放棄の問題を抱えていました。出版後、私は他の人の経験にいくらかの慰めを見つけ、私の正直さで多くの人に触れてくれたことに感謝しました。

ブリジャートンはどこで撮影されましたか

しかし今、私は別の話をする必要があります。親しい友人ではない人に私の家族生活について言及し、両親に言及するときはいつでも、彼らには私の母と継父が含まれていることに常に注意します。

'お父さんはどこですか？'しばしば続く断定的な質問です。

「ああ、彼は亡くなりました」と私は言います。母と父が離婚した90年代初頭からの大きな変化。しかし、それが今の私の答えでなければなりません。

今年のシンコデマヨのお祝いでは、友人が職場の近所の最寄りのメキシコのたまり場でパーティーを開き、マルガリータの後に不注意にマルガリータを下ろし、余分なチーズをナチョスで胃にコーティングしました。私は彼らと一緒にいませんでした。今年のシンコデマヨは私を親を亡くした子供に変えました。私の父はその日の午後遅くにアルコール依存症による合併症で亡くなりました。

私はイースターの日曜日に、父の兄である叔父と話をしました。彼がピッチを投げたときの会話は、標準的な「どうやって何をしているのか」という新しい小さな話で構成されていました。

「私はあなたの2人が疎遠になっていて、最高の関係を持っていないことを知っています」と彼は言いました。「しかし、あなたのお父さんはリトルロックのCCUにいて、挿管されています。」彼は精神科医の声を使って、シンプルで非常に直接的で、感情がありませんでした。

数秒待ってから応答しました。私の父の依存症は90年代初頭に深刻な変化を遂げ、彼は何度か死ぬ可能性があり、元気になりました。これは違った、最終的な感じでした。

「それで、これだ」と私は言った。

「彼の状況は希薄です」と私の叔父は言いました。「私たちはただ待つ必要があります。最新情報をお届けします。兄に言えますか？」

私はショックを受けましたが、ショックを受けませんでした。私はいつも父がこのように死ぬことを知っていました、しかし言うまでもなく、ニュースは私のイースターを台無しにしました。私は受け取ったすべてのニュースを弟に伝え、一緒に一日中前後のテキストメッセージでファイナリティを受け入れるプロセスを開始しました。次の2週間、私は父の健康状態をチェックするために毎日叔父にテキストメッセージを送りました。答えは決して良いものではありませんでした。挿管が気管切開に変わり、その後、嚥下検査が失敗し、生活支援以外に存在するあらゆるタイプの未来への希望が薄れました。

私の不安は5月5日に終わりました。私の叔父が私の父の状態について行った最後の電話は、彼がちょうど死んだと私に言うことでした。

「今日誰かと話したことがありますか？」彼は尋ねた。

「お母さんだけ。彼女は昨日彼が平らに並んでいて人工呼吸器をつけていると私に言った」と私は言った。

'上手…'

その週、私の父は火葬されました。アーカンソーデモクラットガゼットには、暗くて純粋に事実に基づく死亡記事が印刷されていました。葬式も儀式もありませんでした。叔父はサウスカロライナからリトルロックに旅行し、父のアパートを片付けました。彼は私の祖母に灰を届けました。 7日で、それはすべて終わりました。何も起こらなかったように。

7月4日の数日前、私は仕事から帰宅して、大きなFedExボックスが私のアパートに配達されているのを見つけました。それは私にとって、別のドワイヤーからのものでした：私の叔父。重い荷物を自分の部屋に運んで開けると、古くなった煙とモスボールの嫌なにおいで迎えられました。叔父が空きスペースを詰めていたしわくちゃの新聞を注ぎました。ボックスには、ブラックレザー、ライトブルーのダラスカウボーイズのふくらんでいるコート、ダークブルーのニューヨークヤンキースのレターマンスタイルのジャケットの3つのジャケットが入っていました。カウボーイズのコートの中には、父の安い黒いアビエイターサングラスが入った、しっかりと包まれてテープで留められた新聞がありました。私はさらに深く掘り下げて、1972年から1976年までの彼の高校の年鑑4冊すべてを見つけました。さらに包まれたアイテム：5歳のときの彼の手のパリプリントの石膏。彼の銀のベビーカップは完全に変色し、磨かれるように懇願しました。紫と金の名前の額入りのサテンのバナーと、父の高校のバスケットボールの番号である32番の小さな円形の枕がありました。

私は新聞を散らかして床に座りました、そして私が考えることができた唯一のことは「素晴らしい、今私はこれらすべてに対処しなければならない」でした。それから私の目は、ことわざに装填された銃が座っていた箱の底に来ました。何もまとめられていない写真が山積みになっていて、いたるところに散らばっていました。私はそれぞれを指で触れました。それらのほとんどは、父、母、そして非常に小さな子供の頃の私をフィーチャーしており、すべてソファやクリスマスツリーの前でポーズをとっています。

写真のどれにも私の父は私を抱いていません。それはいつも私の母か祖父母の一人であるか、私は一人で椅子に座って、祖母の猫を抱いて笑っています。私は父の私への愛が消えたと信じて育ちましたが、ボトルに取って代わられました。それは受け入れられた事実であり、好奇心旺盛な友人や将来の関係に再び語られ、間違いなくこれらの写真によって今支持されています。

それから、この写真のグループで、ペンギンが描かれたはがきに出くわしました。ひっくり返して、8歳の手書き文字を見ました。義母との離婚直後の1995年に父に送ったはがきでした。住所は祖父母で、父は2度目の離婚後に住んでいました。私はそれを「パパ」に宛てました。再び手にした日の20年近く前に彼に書いた短いメッセージを読んでいると、びっくりしました。彼がそんなに長くそれを握っていたなんて信じられませんでした。私が箱を受け取るまで、私は彼が過去20年間、ある種の浮浪者、必需品でいっぱいの小さなスーツケースを1つだけ持って、余分なものを残した放浪者として生きていたと想像していました。

私。彼にとって、私は不必要でした。

箱はまだ私の部屋に残っていて、何週間も続いているので、私はある日コンピューターの電源を入れ、「パパの問題を抱えて生きる」エッセイを読み直すことにしました。父が亡くなるわずか1年前に、兄と私は、父が亡くなった後の私たちの気持ちを推測していたのは不気味でした。案の定、私の兄は彼の言葉を守り、男の名誉のために安いビールの缶を飲みました。私は結局すべての電話をかけた人でした—私は彼らにニュースを与えるために私の兄弟と私の父の2人の元妻、私の母と継母に電話をしました。私は雇用主に電話して、何が起こったのかを伝え、翌朝時間通りに仕事をしていることを彼らに安心させました。私は友達全員に大量のテキストメッセージを送りました。私は決して泣きませんでした。本当に何を泣くの？

それ以来、私は同情に満ちた多くのくしゃくしゃにされた顔に屈し、何かを意味するかのように哀悼の意を表さなければなりませんでした。これらすべての人々は正しい場所に彼らの心を持っています、彼らの反応は人間だけです。しかし、これらの小さな共感の爆発は簡単です。それは、他人の恐ろしいニュースの衝撃に対処する方法です。さらに悪いことに、申し訳ないことは何もないこと、私は悲しくなかったこと、ほとんど何も感じなかったことを説明しなければなりません。他の人々の優しさは誠実です。私の無関心は彼らを不快にさせます。

今でも私に残っている質問は、「私はまだですか？マークされた？」「パパの問題」とは、無形の考えや感情ではなく、実物が弟に送られるか、部屋にひっそりと隠されているので、私も含めて誰も見る必要がない、すべての内容が入った箱です。人々は彼がどのように死んだかについての彼ら自身の仮定に任されているので、あなたのお父さんはどこにいるのかという質問への答えは今でははるかに簡単です。私は同情を受け入れ、厄介な瞬間を通過させることができます。良い論理は、真の利他主義者が私の説明の粘り強さの下にある真実を理解するだろうと私に教えてくれますが、パパの事実の醜さは私が十分にカバーできないあざのようなものだと感じます。

私の兄は彼の感情をもっとコントロールできます。「彼はいつも悪いわけではなかった」と彼は言った。「はい、彼はたわごとでしたが、彼がお母さんと私たちの継母を幸せにした時があったことを私は知っています。ミーガン、あなたが彼に会えてうれしかった時がありました。彼を振り返るとき、私は目を細めて虫眼鏡を使わなければならないのに、ただ良いものを見ようとします。」

「あなたとあなたの兄弟は、おそらくあなたの父が彼の人生でこれまでにした2つの良いことです」と私が彼の死について彼女に話した後、私の母は電話で言いました。「本当に、それは素晴らしい遺産だと思います。」

これらの言葉でさえ、現時点では私には些細なことのように思えましたが、おそらく十分な時間があれば、それを可能な真実として受け入れることを学ぶことができます。しかし、慰めの声のすべてのエコーと、部分的に開梱された私の寝室にある箱のビジョンを通して、私は立証されたと感じます。私はこれから解放されることができます。そして今、父についての最初のエッセイを見ると、同じように感じた人たちも自由になることができることがわかります。最後のトラウマが1つだけあり、それで終わりです。

一日を始めるときは、大きな化粧鏡の前で髪をとかして化粧をします。鏡の左上に、秋に撮った両親の写真を2枚テープに貼り、過去のクリスマスカードの詰め物として使用しました。私の両親：私の母と私の継父。他に誰もいない。「あなたは今、自由です」と私は彼らの顔を見ると自分に言い聞かせます。彼らの顔は両方とも大きな笑顔で広がっています。

注目の画像– アリッサL.ミラー